华人科技人物志

卷一的二十一篇，每一篇都从同一个章节开始：家世与早年。那是体例，也是实情。 曹德旺把出身写成了资产，张瑞敏用一把锤子把七十六台冰箱砸成了一条质量底线， 任正非在公司最好的年头里只谈失败。他们的共同处境是没有退路， 所以「熬」本身就是方法论。

我之所以能赢，要感谢我是从零开始。 曹德旺，《心若菩提》，二〇一四年

卷二的二十一人，起点恰恰相反。彭志辉辞掉的是华为「天才少年」最高档的年薪； 亚历山大·王十九岁从麻省理工辍学；梁文锋离开的是一家已经赚钱的量化基金。 他们放弃的不是贫困，是一条已经铺好的好路。 两代人一样孤注一掷，但一代是无处可退，一代是主动退出。 这个位移解释了后面所有的差别——当失败的代价从「活不下去」变成「回去上班」， 可以下的注就完全不同了。

卷一的传略里有一章叫「国家意义」，写的多半是同一件事：某个被卡住的环节， 由谁、用多少年、把它做了出来。王东升之于面板，朱一明之于记忆体， 张汝京与梁孟松之于晶圆制造。他们的杠杆是稀缺性——把别人不给的东西自己做出来， 价值就在于「只有我有」。

在长鑫盈利之前，我不领一分钱工资。 朱一明，长鑫科技招股书及相关报道，二〇一八年起

卷二的杠杆方向是反的。DeepSeek 把模型开源送出去，换来的是被整个行业采用； 价值不在「只有我有」，而在「所有人都用我的」。 梁文锋把这件事讲得很直白。

AI 这件事太大，独占一定被历史抛弃，所以需要克制。 梁文锋

但这条线并不干净，卷二内部就有反例。汪滔的大疆走的是彻底封闭的路， 靠不外流的整合能力吃下消费级无人机的绝大部分份额，他自己把这叫「窄门」。 扩编到二十一人之后，连「开源阵营」内部也不一致：同样是开放权重， 深度求索把 API 价格压到一元／百万 token，月之暗面却把旗舰定价 放在国内最高价档。 所以与其说是世代差异，不如说：当一项技术的扩散速度快过保护它的速度， 开源才成为更强的杠杆；在硬体上，稀缺性依然管用。

卷一的时间感以十年为刻度。柳传志、张瑞敏、侯为贵、王东升的故事都要走过 一次或几次几乎翻不过去的关，中间没有捷径可抄。 汪滔已经算快的：二〇〇六年从深圳莲花北村的一处民居起步， 到二〇一三年底拿下全球消费级无人机约七成份额，用了七年； 到二〇一八年的九成市占，用了十二年。

卷二把刻度换成了三年。智元机器人成立于二〇二三年二月； 据卷二引述的 Omdia 统计，二〇二五年智元通用人形机器人出货量超过五千一百台， 约占全球百分之三十九，位居第一，全年营收较前一年增长近二十倍。 同一件事——做到世界第一——所需的时间确实缩短了一个数量级。 这不是因为新一代更聪明，而是因为供应链、开源模型与资本这三样东西， 在他们动手时已经是现成的。上一代要自己造的那些前提，这一代直接调用。

但扩编到六条赛道之后，卷二自己把这条线拆散了。三年是软体的刻度， 不是所有人的刻度：张昌武从二〇一五年注册蓝箭航天，到二〇二三年 朱雀二号入轨，用了八年；汪滔的第一家公司创办于二〇〇六年， 比梁文锋转身做大模型早了十七年——两人却收在同一卷里。 决定快慢的不是世代，是那条赛道要把多少东西做成实体。

扩编也让卷二失去了单一口径。同样问具身智能的拐点何时到来， 同一条赛道上至少有三种互相矛盾的答案。

人形机器人的「ChatGPT 时刻」可能还需要 2-10 年。一旦技术跨越了这个拐点，机器人就可以逐步投入大规模的商业应用。 王兴兴，宇树科技

具身智能行业可能就没有『ChatGPT时刻』。 高继扬，星海图

王鹤的答案落在两者之间：他认为具身智能正迎来属于自己的时刻， 而到二〇二八年，靠十倍规模的训练数据，它才会真正到来。 三个人、同一条赛道、同一卷书，三种时间表。 五人版的卷二读起来像一个判断，二十一人版读起来像一场争论—— 后者更接近这件事此刻真实的样子。

所以准确的说法不是这一代人快了十倍，而是他们的起跑线被前一代人往前挪了， 而且挪动的幅度按赛道分配得极不平均。愈靠近软体，挪得愈多； 愈要把东西做成实体——火箭、聚变装置、晶片——挪得愈少， 卷一那种以十年为单位的耐心就愈是原样保留。

起点、杠杆、时间都换了，有一样东西两代人讲得几乎一模一样： 延后兑现。张一鸣把它说成一个判断人的标准；段永平把它说成一种选择； 汪滔把它说成一扇门。

很多人人生中一半的问题，都是因为没有延迟满足感造成的。 张一鸣

引向成功的门是窄的，找到的人也少。大疆的秘诀正是进了「窄门」。 汪滔，大疆创新

卷二的主题综论把这件事数了一遍：汪滔放弃造车，梁文锋放弃三维、视频与 世界模型，彭志辉放弃华为二百零一万元的年薪，郭文景放弃通用人工智能这面旗帜， 张昌武在朱雀一号失败后放弃不可重复使用的固体火箭——五次放弃， 五条完全不同的链条，同一种算术：把边界缩小，换取深度。 而且它们都发生在公司最不缺机会的时候。

彭志辉把同一件事讲成了它的另一半——不只是坚持，还要懂得放掉什么： 「很多人把『坚持』理解为不放弃，但我觉得『选择性放弃』同样重要。」 两代人真正共享的，不是苦，是愿意长期只做一件事，并为此持续拒绝别的机会。 这也是读这两部合集唯一需要带走的东西。