華人科技人物志

卷一的每一篇都從同一個章節開始：家世與苦難早年。那是體例，也是實情。 曹德旺把出身寫成了資產，張瑞敏用一把錘子把七十六台冰箱砸成了一條質量底線， 任正非在公司最好的年頭裡只談失敗。他們的共同處境是沒有退路， 所以「熬」本身就是方法論。

我之所以能贏，要感謝我是從零開始。 曹德旺，《心若菩提》，二〇一四年

卷二的五個人，起點恰恰相反。彭志輝辭掉的是華為「天才少年」最高檔的年薪； 亞歷山大·王十九歲從麻省理工輟學；梁文鋒離開的是一家已經賺錢的量化基金。 他們放棄的不是貧困，是一條已經鋪好的好路。 兩代人一樣孤注一擲，但一代是無處可退，一代是主動退出。 這個位移解釋了後面所有的差別——當失敗的代價從「活不下去」變成「回去上班」， 可以下的注就完全不同了。

卷一的傳略裡有一章叫「國家意義」，寫的多半是同一件事：某個被卡住的環節， 由誰、用多少年、把它做了出來。王東升之於面板，朱一明之於記憶體， 張汝京與梁孟松之於晶圓製造。他們的槓桿是稀缺性——把別人不給的東西自己做出來， 價值就在於「只有我有」。

在長鑫盈利之前，我不領一分錢工資。 朱一明，長鑫科技招股書及相關報道，二〇一八年起

卷二的槓桿方向是反的。DeepSeek 把模型開源送出去，換來的是被整個行業採用； 價值不在「只有我有」，而在「所有人都用我的」。 梁文鋒把這件事講得很直白。

AI 這件事太大，獨佔一定被歷史拋棄，所以需要剋制。 梁文鋒

但這條線並不乾淨，卷二內部就有反例。汪滔的大疆走的是徹底封閉的路， 靠不外流的整合能力吃下消費級無人機的絕大部分份額，他自己把這叫「窄門」。 所以與其說是世代差異，不如說：當一項技術的擴散速度快過保護它的速度， 開源才成為更強的槓桿；在硬體上，稀缺性依然管用。

汪滔二〇〇六年從深圳蓮花北村的一處民居起步，用了將近二十年， 才把大疆做成那個統治級的份額。這是卷一的時間感——柳傳志、張瑞敏、 侯為貴、王東升的故事都以十年為刻度，中間夾著一次或幾次幾乎翻不過去的關。

卷二的刻度換成了年。卷二自己引述的市場統計是：二〇二六年全球人形機器人出貨約兩萬台， 其中近四成來自一家成立僅三年的中國公司。同一件事——做到世界第一—— 所需的時間縮短了一個數量級。 這不是因為新一代更聰明，而是因為供應鏈、開源模型與資本這三樣東西， 在他們動手時已經是現成的。上一代要自己造的那些前提，這一代直接調用。

每天保持自我進步和快速迭代，一旦我們自己鬆懈了，馬上就會變成一家平庸的公司。 王興興，宇樹科技

起點、槓桿、時間都換了，有一樣東西兩代人講得幾乎一模一樣： 延後兌現。張一鳴把它說成一個判斷人的標準；段永平把它說成一種選擇； 汪滔把它說成一扇門。

很多人人生中一半的問題，都是因為沒有延遲滿足感造成的。 張一鳴

引向成功的門是窄的，找到的人也少。大疆的祕訣正是進了「窄門」。 汪滔，大疆創新

彭志輝把同一件事講成了它的另一半——不只是堅持，還要懂得放掉什麼： 「很多人把『堅持』理解為不放棄，但我覺得『選擇性放棄』同樣重要。」 兩代人真正共享的，不是苦，是願意長期只做一件事，並為此持續拒絕別的機會。 這也是讀這兩部合集唯一需要帶走的東西。