華人科技人物志

卷一的二十一篇，每一篇都從同一個章節開始：家世與早年。那是體例，也是實情。 曹德旺把出身寫成了資產，張瑞敏用一把錘子把七十六台冰箱砸成了一條質量底線， 任正非在公司最好的年頭裡只談失敗。他們的共同處境是沒有退路， 所以「熬」本身就是方法論。

我之所以能贏，要感謝我是從零開始。 曹德旺，《心若菩提》，二〇一四年

卷二的二十一人，起點恰恰相反。彭志輝辭掉的是華為「天才少年」最高檔的年薪； 亞歷山大·王十九歲從麻省理工輟學；梁文鋒離開的是一家已經賺錢的量化基金。 他們放棄的不是貧困，是一條已經鋪好的好路。 兩代人一樣孤注一擲，但一代是無處可退，一代是主動退出。 這個位移解釋了後面所有的差別——當失敗的代價從「活不下去」變成「回去上班」， 可以下的注就完全不同了。

卷一的傳略裡有一章叫「國家意義」，寫的多半是同一件事：某個被卡住的環節， 由誰、用多少年、把它做了出來。王東升之於面板，朱一明之於記憶體， 張汝京與梁孟松之於晶圓製造。他們的槓桿是稀缺性——把別人不給的東西自己做出來， 價值就在於「只有我有」。

在長鑫盈利之前，我不領一分錢工資。 朱一明，長鑫科技招股書及相關報道，二〇一八年起

卷二的槓桿方向是反的。DeepSeek 把模型開源送出去，換來的是被整個行業採用； 價值不在「只有我有」，而在「所有人都用我的」。 梁文鋒把這件事講得很直白。

AI 這件事太大，獨佔一定被歷史拋棄，所以需要克制。 梁文鋒

但這條線並不乾淨，卷二內部就有反例。汪滔的大疆走的是徹底封閉的路， 靠不外流的整合能力吃下消費級無人機的絕大部分份額，他自己把這叫「窄門」。 擴編到二十一人之後，連「開源陣營」內部也不一致：同樣是開放權重， 深度求索把 API 價格壓到一元／百萬 token，月之暗面卻把旗艦定價 放在國內最高價檔。 所以與其說是世代差異，不如說：當一項技術的擴散速度快過保護它的速度， 開源才成為更強的槓桿；在硬體上，稀缺性依然管用。

卷一的時間感以十年為刻度。柳傳志、張瑞敏、侯為貴、王東升的故事都要走過 一次或幾次幾乎翻不過去的關，中間沒有捷徑可抄。 汪滔已經算快的：二〇〇六年從深圳蓮花北村的一處民居起步， 到二〇一三年底拿下全球消費級無人機約七成份額，用了七年； 到二〇一八年的九成市佔，用了十二年。

卷二把刻度換成了三年。智元機器人成立於二〇二三年二月； 據卷二引述的 Omdia 統計，二〇二五年智元通用人形機器人出貨量超過五千一百台， 約佔全球百分之三十九，位居第一，全年營收較前一年增長近二十倍。 同一件事——做到世界第一——所需的時間確實縮短了一個數量級。 這不是因為新一代更聰明，而是因為供應鏈、開源模型與資本這三樣東西， 在他們動手時已經是現成的。上一代要自己造的那些前提，這一代直接調用。

但擴編到六條賽道之後，卷二自己把這條線拆散了。三年是軟體的刻度， 不是所有人的刻度：張昌武從二〇一五年註冊藍箭航天，到二〇二三年 朱雀二號入軌，用了八年；汪滔的第一家公司創辦於二〇〇六年， 比梁文鋒轉身做大模型早了十七年——兩人卻收在同一卷裡。 決定快慢的不是世代，是那條賽道要把多少東西做成實體。

擴編也讓卷二失去了單一口徑。同樣問具身智能的拐點何時到來， 同一條賽道上至少有三種互相矛盾的答案。

人形機器人的「ChatGPT 時刻」可能還需要 2-10 年。一旦技術跨越了這個拐點，機器人就可以逐步投入大規模的商業應用。 王興興，宇樹科技

具身智能行業可能就沒有『ChatGPT時刻』。 高繼揚，星海圖

王鶴的答案落在兩者之間：他認為具身智能正迎來屬於自己的時刻， 而到二〇二八年，靠十倍規模的訓練數據，它才會真正到來。 三個人、同一條賽道、同一卷書，三種時間表。 五人版的卷二讀起來像一個判斷，二十一人版讀起來像一場爭論—— 後者更接近這件事此刻真實的樣子。

所以準確的說法不是這一代人快了十倍，而是他們的起跑線被前一代人往前挪了， 而且挪動的幅度按賽道分配得極不平均。愈靠近軟體，挪得愈多； 愈要把東西做成實體——火箭、聚變裝置、晶片——挪得愈少， 卷一那種以十年為單位的耐心就愈是原樣保留。

起點、槓桿、時間都換了，有一樣東西兩代人講得幾乎一模一樣： 延後兌現。張一鳴把它說成一個判斷人的標準；段永平把它說成一種選擇； 汪滔把它說成一扇門。

很多人人生中一半的問題，都是因為沒有延遲滿足感造成的。 張一鳴

引向成功的門是窄的，找到的人也少。大疆的秘訣正是進了「窄門」。 汪滔，大疆創新

卷二的主題綜論把這件事數了一遍：汪滔放棄造車，梁文鋒放棄三維、視頻與 世界模型，彭志輝放棄華為二百零一萬元的年薪，郭文景放棄通用人工智能這面旗幟， 張昌武在朱雀一號失敗後放棄不可重複使用的固體火箭——五次放棄， 五條完全不同的鏈條，同一種算術：把邊界縮小，換取深度。 而且它們都發生在公司最不缺機會的時候。

彭志輝把同一件事講成了它的另一半——不只是堅持，還要懂得放掉什麼： 「很多人把『堅持』理解為不放棄，但我覺得『選擇性放棄』同樣重要。」 兩代人真正共享的，不是苦，是願意長期只做一件事，並為此持續拒絕別的機會。 這也是讀這兩部合集唯一需要帶走的東西。